Данил Тармасинов

Жизнь и судьба Фрэнка Розенталя.

4 октября 1982 года Фрэнк Розенталь выезжал из стейкхауса друзей – Тони Ромы и Мэри Кэллендер. Он сытно поужинал ребрышками и попросил официантов завернуть парочку для его детей. Розенталь в Лас-Вегасе был из тех, кому не принято отказывать, поэтому повара спокойно подготовили ему блюдо навынос.

Фрэнк, которого свои звали детским прозвищем Левша, расслабленно подошел к новенькому Cadillac Eldorado 1981 года выпуска и закинул на заднее сидение сумку с горячими ребрышками. Он еще раз вдохнул приятный запах жареного мяса и засунул ключ в гнездо зажигания. И тут на парковке стейкхауса раздался сильнейший взрыв.

«Я проезжала мимо ресторана Ромы и Кэллендер и услышала грохот, – сказала журналистка Майрам Бордерс, в то время возглавлявшая городское бюро информагентства United Press International. – Из машины вылетел какой-то парень – весь в саже, и волосы у него встали дыбом».

https://twitter.com/_GrandPaD/status/1312807335262326786

Бордерс, конечно же, узнала Фрэнка Розенталя, потому что его в Лас-Вегасе знали все. «Они пытались меня убить, хотели убить меня!» – неистово кричал Фрэнк, оглушенный взрывом. Майрам подбежала к Розенталю и спросила, кого он подозревает в покушении. Разгоряченный погорелец услышал вопрос и тут же в один момент заткнулся. В этом был весь Розенталь – даже в критических ситуациях жизни и смерти он знал, когда лучше помолчать.

Фрэнк родился в июне 1929 года в Чикаго. Он появился на свет всего через три месяца после знаменитой бойни в День святого Валентина – даже роддом, где мама дала ему жизнь, находился совсем неподалеку от того места, где люди Аль Капоне привели на смерть семерых конкурентов.

Папаша Розенталя занимался оптовой торговлей и одновременно разводил лошадей. Конечно, малыш с ранних лет пропадал на ипподроме и пищал от восторга, когда видел тотализатор. Розенталь-старший брал Фрэнка с собой на матчи бейсбольных «Уайт Сокс», и сын обалдел от того, что зрители на стадионе ставят натурально на все. Он очень быстро понял: у каждой подачи и каждого отбитого мяча есть цена.

«Когда я был простым чикагским мальчишкой, то просто за одну карточку с тотализатора в руке тебя могли схватить и бросить за решетку – в лучшем случае, забрать в отделение полиции на разговор, – говорил сам Фрэнк. – Об игроках в те времена думали не очень хорошо». И у копов были основания – вокруг ставочных контор регулярно крутились мафиози, которые крышевали этот бизнес.

https://twitter.com/tait3100/status/1403789242640355332

Розенталь не был близок с локальными гангстерами, как минимум, его не принимали туда из-за еврейского происхождения. Но Фрэнк с детства дружил с пацаном из итальянской диаспоры Энтони Спилотро по прозвищу Муравей Тони и так проник в околокриминальные структуры. Эти знакомства и определили его молодость – в середине 1950-х, когда Левше было чуть за 20, мафия поставила его смотрящим за нелегальной букмекерской конторой. Бандиты понимали, что им нужен как раз такой парень, как Фрэнк, – абсолютный профессионал в игровом деле, надежный и заряженный на личный успех.

«Он разруливал вопросы быстро и эффективно, – вспоминал легендарный гэмблер из Лас-Вегаса Лем Бэнкер. – Однажды букмекеры в Миннеаполисе задолжали мне 30 тысяч долларов и отказывались платить. Я рассказал об этом Фрэнку, он наклонился и ответил: «Не волнуйся, завтра деньги будут на твоем счете». Разумеется, спустя сутки мне перевели всю сумму долга».

Розенталь переехал из родного Чикаго в небольшой городок Сисеро в Иллинойсе – там меньше внимания правоохранительных органов, чем в столице штата. Мафиози прикрыли незаконную ставочную компанию под видом риэлторской фирмы, а Левша то и дело мотался по всем округам и выбивал договорные матчи на разных уровнях. Он действовал жестко и уже на старте карьеры слышал шепоток за спиной: «Черт, этот мальчишка сделает все, чтобы угодить боссам». «Фрэнк и правда был умным парнем с большим эго и большим влиянием», – кивнул Лем Бэнкер.

Фрэнк Розенталь с женой и детьми

Но копы все же обратили внимание на странных риэлторов со слишком гигантской выручкой для продажи пригородных коттеджей. За Розенталя с подельниками серьезно взялась полиция, поэтому в 1961 году Левше предъявили обвинение во взяточничестве в спорте и организации договорных игр.

На допросе перед конгрессом прокуроры без устали пытали его вопросами о незаконных делишках. Но Фрэнк вооружился пятой поправкой к Конституции США, которая спасает американцев от самооговора, и на все отвечал только «Пятая поправка». Он не раскололся даже тогда, когда отчаявшиеся правоохранители спросили: «Это правда, что в жизни вы пишете левой рукой». Даже на это парень, которого свои знали как Левшу, процедил сквозь зубы: «Пятая поправка». В протоколе этот ответ стенографистка на заседании зафиксировала 38 раз.

У следствия не было прямых доказательств вины букмекерской компании «Мафия» – по документам они проходили как честные риэлторы. Но все равно Розенталь перевез фирму из родного Иллинойса в Майами. К тому времени уже вся страна знала Фрэнка как большого специалиста по гэмблингу – конечно, знали об этом и в полицейских участках.

Но даже при таком внимании и законодательном запрете на игорную деятельность Левша продолжал следить за мафиозными ставками во Флориде и попался лишь раз. В 1963 году он приехал к баскетболисту Рэю Пэпроки и уговаривал его на то, что в матче университетов Нью-Йорка и Северной Каролины нужно сыграть низ – так было бы выгоднее для букмекерских линий. Но копы прознали про визит известного гандикаппера, сопоставили два и два и спустя пару лет задержали Розенталя. Фрэнк как-то отделался от преследования и сбежал туда, где играют буквально все, – в Лас-Вегас.

В Неваде он еще плотнее сдружился с легендарным гэмблером Лемом Бэнкером. У Бэнкера были плотные связи буквально повсюду. Он даже уболтал шерифа округа Кларк выдать Розенталю карточку игрока – Фрэнку из-за судимостей было не положено иметь лицензию на азартные делишки. Но когда ты вместе с Лемом, такие мелочи, как уголовные обвинения, никого не волнуют.

Фрэнк Розенталь с женой Джерри Макги

В Вегасе Левша женился на бывшей топлес-танцовщице Джерри Макги и подтянул друга детства Энтони Спилотро – того самого, по прозвищу Муравей Тони. Совпадение или нет, но с приездом Тони в Город грехов уровень убийств в Неваде резко подскочил на 70%. И эти два факта сопоставляли не только следователи, но и конкуренты Розенталя по игорному бизнесу. Всем было страшно связываться с Фрэнком.

После шести лет полузаконных дел Розенталь по совету жены устроился простым менеджером в отель Stardust, но очень быстро поднялся до должности неофициального управляющего сначала этой гостиницы, а затем и еще трех заведений с казино в городе. Конечно, ничего бы не произошло так просто без помощи местной мафии.

Владелец холдинга Argent Corporation Аллен Глик удивился, когда узнал, что ему придется подчиняться приказам одного из собственных подчиненных. Фрэнк формально был ниже в иерархии, но в октябре 1974-го спокойно вошел в кабинет номинального руководителя и сел в кресло напротив. «Что ж, пришло время и вам узнать, что здесь происходит, откуда я приехал и где вам стоит находиться, – без малейших сомнений заявил Глику Розенталь».

«Меня прислали сюда не для вашей выгоды, а для выгоды других людей, – продолжал он. – У меня есть инструкция не терпеть от вас всякой чепухи и не слушать, что вы там говорите, потому что вы – не мой начальник. Когда я говорю, что у вас нет выбора, я имею в виду не административные основания, а ваше состояние здоровья. Если вы влезете в какую-либо деятельность казино или помешаете любым моим делам, я заявляю, что вы никогда не выйдете из этого кабинета живым. Все ясно?» После такого заявления Аллен Глик никогда не шел поперек человека мафии.

Первое, на что повлиял Розенталь, – это букмекеры. До появления Левши Лас-Вегас практически не интересовался ставками на спорт и слыл городом победившего казино. Но в 1976 году обновленный Stardust показал новый вид беттинга – с гигантскими телевизионными экранами, мягкими креслами и яркими вывесками. Раньше в Неваде букмекеры считались обсосами, теперь же вокруг был комфорт и гламур – и все благодаря Розенталю. В ставочные конторы теперь не нужно было пробираться украдкой, из них доносилась громкая музыка, и уже не стыдно было зарядить пару сотен баксов на победу любимой команды с форой.

И, конечно, Фрэнк был идеальным лицом подобного успеха. В его шкафу находилось не меньше 200 пар брюк, подтянутый и гладко выбритый – клиенты казино, в которых теперь располагались букмекерские компании, верили, что этот человек обеспечивает им надежную игру. «Фрэнк – чертовски обаятельный парень. Невероятно умный, такой человек дождя с постоянно бегущими числами в голове, которому не нужна счетная машинка. Он ведь не был гангстером, а просто был частью того мира, где криминал был средством контроля», – утверждал автор книги Casino Николас Пиледжи.

Розенталь маниакально относился к успеху, ему казалось, что любая деталь важна для достижения результата. Он натурально устраивал истерики, когда выяснял, что гостям ресторана Stardust подали черничный маффин, в котором было меньше 10 ягод. Левша первым придумал, что работу крупье в казино могут получить девушки – игрокам-мужчинам ведь нужно перед кем-то порисоваться, так они оставят больше денег, чтобы впечатлить незнакомую даму в игорном заведении. Так и получилось, – прибыль за год после нововведения взлетела вдвое.

Фрэнк Розенталь

Но была одна мелочь, которую Фрэнк не любил, – закон Соединенных Штатов. «Он всегда говорил о том, как ненавидит платить копам, а они приезжают и все равно арестовывают его. Розенталю казалось, что если полиция получила взятки, то должна оставаться подкупленной и дальше», – признавался писатель Николас Пиледжи.

С правоохранительными органами Левша боролся почти всю карьеру. В 1976-м следователям показалось, что Аллен Глик не слишком самостоятельно управляет казино и лишь слушает подсказки постороннего человека без лицензии. Игорная комиссия штата Невада отстранила Розенталя от дел, но бизнесмен выиграл апелляцию и все равно боролся с чиновниками следующие 12 лет.

Параллельно он все больше наращивал влияние в городе. Фрэнк писал колонку со сплетнями про гэмблинг и беттинг в газету The Las Vegas Sun и при помощи мафии выбил себе лэйт-найт-шоу на региональном телевидении. Розенталь в конце 1970-х стал местным Иваном Ургантом для Невады и звал на интервью настоящих суперзвезд национального масштаба. Первым гостем стал сам Фрэнк Синатра (возможно, тоже пообещал визит на ТВ каким-то бандитам), а затем в кадре появлялись футболист О Джей Симпсон, певец Уэйн Ньютон и бильярдист Рудольф Уондрон.

https://twitter.com/CDCHistory/status/1205240156275576833

И чем выше забирался Розенталь, тем больше находилось завистников и конкурентов. В 1982-м он едва не погиб во взрыве автомобиля – тогда Левшу спасла только металлическая пластина под водительским сидением. В конструкции ее использовали для исправления дисбаланса «Кадиллака», но кусок металла пригодился, чтобы принять на себя всю мощь взрывчатки.

Одним из первых после покушения к Фрэнку подошел бывший губернатор Невады Майк О’Кэллэган. «Что Фрэнки, тяжелая у тебя ночка, а?» – сочувственно спросил экс-лидер штата у бизнесмена. Тем удивительнее, что главным подозреваемым Розенталь всегда считал бывшего друга Энтони Спилотро. Тот самый Муравей Тони протянул лапки к жене Левши Джерри, практически увел ее у приятеля, но боялся сообщить об этом влиятельному корешу.

Розенталь держался молодцом после покушения и не собирался никуда валить из Лас-Вегаса. Но спустя месяц его бывшую жену нашли мертвой в мотеле Лос-Анджелеса – Джерри Макги одновременно передознулась и алкоголем, и наркотиками. Странная смерть леди стала самым страшным сигналом для Фрэнка. Он собрал вещи и смотался из Невады навсегда – сначала в Калифорнию, затем и во Флориду.

Розенталь занялся воспитанием детей (они очень полюбили плавание), открыл спортбар на побережье, еще в 1990-х открыл сайт онлайн-букмекера и внештатно консультировал несколько офшорных ставочных контор. «Если я что-то понял в жизни, так это то, что нет способа победить любую азартную игру. Его нет даже с юридической точки зрения. Я играю с 17 лет и не знал ни одного человека (за исключением, может, одного-двух), которые регулярно выигрывали в казино», – мудро заметил Левша.

https://twitter.com/theReal_JayB/status/1284921033850531848

Фрэнка Розенталя не стало 13 октября 2008 года, ему было 79 лет. По его жизни и карьере Николас Пиледжи написал книгу, а Мартин Скорсезе снял фильм «Казино», где роль Левши исполнил сам Роберт де Ниро. Так об известном игроке узнал весь мир, и одно из последних интервью Розенталя даже вышло с заголовком «Я не Боб, а он не Фрэнк».

Уже после смерти Левши в Las Vegas Review Journal вышел текст с сенсационным признанием – три независимых друг от друга источника сообщили, что Фрэнк Розенталь, верный цепной пес и казначей итальянской мафии на протяжении почти 50 лет, был информатором ФБР. «Пока Розенталь был жив, эту информацию никто бы не подтвердил. Никто не хотел быть тем, кто ударит Левшу», – сказал человек из правоохранительных органов.

Его кодовым именем было Ахилл, и сейчас мы не узнаем, было ли это намеком на слабость древнегреческого воина в пятке или просто шуткой про подкаблучника. Именно информация Фрэнки помогла спецслужбам распутать множество дел об организованной преступности и мошенничестве в казино. Ему даже предлагали скрыться по программе защиты свидетелей после взрыва, но он отказался и лично покинул Вегас под собственным именем.

«Возможно, он чувствовал, что в какой-то момент ему нужно будет выйти из игры, – качал головой источник Las Vegas Review Journal. – Он знал, что сотрудничество с ФБР было одним из способов выбраться». Работа информатором объясняет если не все, то очень многое – как Розенталь так долго проворачивал игорные делишки и ни разу надолго не сел, как получил разрешение от шерифа в Неваде и так далее, и так далее, и так далее.

Фрэнк Розенталь превратился в Северуса Снегга из Лас-Вегаса – пока букмекеры и бетторы считали его своим, он проник под кожу всей индустрии и воевал на стороне конкурентов. Розенталь даже из могилы переиграл всех. Вся Невада считала его слугой и пажом глав мафиозных кланов, а он в итоге работал исключительно на самого себя и ни разу не предал принципы.