«Без гибели мамы я не был бы легендой». Стать Губерниевым от мира буков и попасть в «Симпсоны»

На стыке 1970-х и 1980-х Джимми Снайдер по прозвищу «Грек» не мог спокойно выйти из дома. На улицах его преследовали зеваки и поклонники, выкрикивающие что-то вроде «Эй, Грек, кого сегодня выберешь?», а если Снайдеру удавалось незамеченным прошмыгнуть к бару, кто-то непременно покупал ему выпивку.

Поэтому он редко выходил за порог, к тому же, из роскошного особняка в тихом Пьедмонте (штат Каролина) делать это не особо хочется. «Вы только посмотрите на это, – жалуется Джимми семье и тычет пальцем в складское помещение. – У нас там лежат картины на 30 тысяч долларов, которые нам просто негде повесить». Не спасают даже высокие потолки и огромные окна – все заставлено дорогой мебелью и предметами из стубенского стекла.

Грек получил эти роскошь, богатство и всенародную известность в спорте, но никогда не занимался им профессионально. В честь него назвали одну из серий «Симпсонов», и этот эпизод легко найти под именем «Lisa The Greek» – и вся Америка тут же поняла, кого имели в виду сценаристы. Конечно, в «Симпсонах» Лиза становилась игроком на букмекерах – таким же успешным, как и Снайдер.

Запустить видео

Джимми родился вовсе не Джимом. Он появился на свет в 1917 году в крохотном городке Стьюбенвилле, Огайо, хотя его предки эмигрировали в Штаты из Греции. Американцам было сложно запоминать греческую фамилию Синодинос, а школьной учительнице – выговаривать имя Диметриоса Георгиоса. «Все в порядке, мисс, это Джимми Грек», – вспоминал первый день в классе Снайдер.

В малюсеньком Стьюбенвилле практически негде было найти работу, и за высокий уровень преступности те места в 1920-е прозвали маленьким Чикаго. От безнадеги туда ехали эмигранты со всего мира, ведь квартиры там стоили дешевле, чем в благополучных районах. Отцу Снайдера повезло, и он открыл продуктовый магазин, но кому-то удача улыбалась намного меньше.

На соседней улице с Джимми жила семья Крочетти, глава которой переехал из Бергамо. Снайдер подружился с их сыном Дино, не говорившим по-английски до пяти лет. У мальчишек были схожие проблемы с неприятием общества, и школьники для простоты переиначили Диметриоса в Джима, а Дино – в Дина. Позднее Крочетти-младший запомнит детское прозвище и превратится в Дина Мартина – легенду джазовой эстрады, телезвезду и любимого партнера по сцене Фрэнка Синатры.

Несмотря на все трудности, Джимми хорошо учился. Мать хотела, чтобы он играл на скрипке или хотя бы стал юристом. «Уверен, что из меня получился бы отличный адвокат», – признает ее правоту Снайдер. До того, как плотно увлечься азартными играми и ставками, он действительно был главным отличником в классе.

Джимми Грек Снайдер

В девять лет Джимми возвращался домой вместе с матерью, тетей и двумя сестрами. Они провели полдня на рынке и сильно вымотались, но в активном мальчишке била энергия. «Мам, можно я погоняю мячик с ребятами, которых мы видели у лавки?» – спросил Грек за три квартала до дома. «Нет, сынок, хватит на сегодня рынка», – устало произнесла мать. «Ма-а-а-м, ну, пожалуйста, я вернусь еще до обеда», – уговаривал ее Снайдер.

У нее не было сил пререкаться, и она согласилась. «Шансы на то, что любая мать отпустит сына в такой ситуации, – 1000 к 1, верно?» – на ходу анализирует Джимми по прошествии лет. Но тогда девятилетний сорванец заулюлюкал и побежал к друзьям, чтобы попинать мяч об стену. По дороге Снайдер встретил папу и обрадовался еще сильнее – под его присмотром можно поиграть подольше.

Но радость быстро исчезла. Примерно через час в продуктовую лавку отца пришел местный участковый Брукси, что-то тихо и отрывисто сказал Снайдеру-старшему и попросил обоих пройти за ним. Первое, что увидел Джимми на столе Брукси в полицейском участке, – красный бумажник матери. «Она умерла, да?» – вслух произнес мальчик.

Оказалось, что когда миссис Снайдер зашла в дом, их уже поджидал бывший муж сестры. Брошенный ревнивец не пережил разрыв, достал припрятанный с Первой мировой пистолет Люгера и решил: не доставайся же ты никому. Безумец с расшатанной войной психикой застрелил бывшую жену и мать Джимми, а затем выпустил пулю себе в висок. Он убил бы любого, кто оказался тогда в злополучном доме.

Убийство (фото: Maxim Hopman/Unsplash)

«Мама спасла меня в ту секунду, когда разрешила вернуться на рынок, – на этих словах Грек грустно смотрит куда-то вдаль. – Но знаешь, что я тебе скажу? Если бы ее не застрелили в тот день, никакого Джимми Грека не было бы. Мать заставила бы меня остаться в школе, и я, наверное, стал бы адвокатом. Все было бы по-другому».

В состоянии шока папа Джимми отправил сына с двумя выжившими дочерями к родственникам в Грецию. Снайдер-старший не хотел, чтобы дети видели горе, а еще переживал, что не справится в одиночку с тремя наследниками. В итоге первые годы без матери Джим провел в деревушке Толопотами на острове Хиос посреди Эгейского моря.

В Америку он вернулся лишь в 13 лет совершенно другим человеком. Грек решил, что в жизни не все идет так, как мы хотим, и иногда нужно делать серьезный выбор. Поэтому через пару месяцев после возвращения в Штаты он сполна почувствовал взрослую жизнь – в 13 из-под полы сделал первую ставку в местной кондитерской рядом с домом, а в 14 подделал имя отца, чтобы зарядить все деньги, сэкономленные на обедах, на дерби в Кентукки.

Дерби Кентукки (фото: Ken Levine/Allsport/Getty Images)

Рядом с ним тогда взрослел Дин Мартин, и будущий певец тоже мечтал вырваться из маленького Чикаго на большую сцену. Мартина со Снайдером привлекали огни ночного города, поэтому они сошлись на интересе ко всему опасному. Дин первым бросил школу и занялся бутлегерством – незаконной продажей и контрабандой спиртного во время сухого закона в США.

Параллельно он подрабатывал крупье в баре и дилером для игроков в блэкджек. Конечно, скоро Мартин подтянул приятеля к азартным играм. Снайдер изучал все тонкости в ночных клубах – внимательно следил за тем, как посетители играют в карты, кости, ставят на спорт и скачки, и подмечал детали, которые делали лучше его самого.

Но Джимми больше нравился спорт, так как в нем больше предсказуемости и, соответственно, шансов на выигрыш. Он начал изучать бейсбол и американский футбол и лично копался в статистике. В крохотный Стьюбенвилль не завозили газеты из других городов, и с заработанных в казино денег Грек подкупал грузчиков на товарных поездах и забирал недоступную другим прессу, чтобы быть в курсе событий во всех клубах MLB.

Конечно, глядя на приятеля, Снайдер и сам решил, что лучше бросить школу. К тому же, их с Дином взросление совпало с началом Великой депрессии, а в любые смутные времена обществу больше нужны предприниматели, а не высоколобые умники. Друзьям было по 16 лет, и в кризис образование улиц ценилось выше школьного аттестата зрелости. «Мне приходилось ставить, чтобы выжить», – говорил тогда Джимми.

Дин Мартин (фото: Hulton Archive/Getty Images)

Грек уехал от родных из Огайо в солнечную Флориду и нашел работу на местном ипподроме. Для него букмекерский бизнес стал настолько привычным, что он даже не знал о том, что все это вне закона. «Про то, что за ставки могут посадить, я узнал только в 25 лет», – признавался беттор. Во Флориде у Снайдера самого появилась семья, но брак с Полин Майлз не продлился больше пяти лет, зато принес игроку долгожданную дочь Викторию.

Случайная история о том периоде жизни Грека: однажды он узнал про идеальный валуй на лошадь, привезенную из Нью-Йорка. Но в день скачек Снайдера вызвали на суд присяжных, отсутствие ему бы не простили. Джимми примчал на заседание, сидел как на иголках и еле дождался судьи. Едва тот вошел в зал, беттор бросился к нему и попросил отлучиться по личным причинам.

«Что еще за личные причины?» – строго спросил судья. «Могу объяснить в частном порядке в вашем кабинете», – пообещал Грек. Едва за ним закрылась дверь, Снайдер объяснил про лошадь и скачки и что ему срочно нужно вернуться на ипподром и загрузить на верняк. «Я отпущу вас, если вы поставите 60 баксов и за меня», – неожиданно сказал судья. Джимми пожал ему руку в знак согласия и помчал на ипподром. В тот день он выиграл 77 долларов и для себя, и для американского правосудия.

Джимми Грек Снайдер

В 1948-м Джимми оставался один и рисковал буквально во всем, в чем чувствовал силы и компетенции. Он приехал в Нью-Йорк, разговорился со знакомыми букмекерами и спросил, на что сейчас ставят в люди. Осенью того года вся Америка следила за президентскими выборами и гадала, кто же станет новым лидером – действующий глава Гарри Трумэн или кандидат от республиканцев и губернатор Нью-Йорка Томас Дьюи.

Трумэн жил в атмосфере жесточайшего внутрипартийного кризиса и был жутко непопулярен у избирателей. По всем прогнозам президент уступал основному сопернику, и друзья Снайдера рассказывали ему, как на переизбрание Трумэна дают коэффициент 18,00. Но Грек посмотрел фотографию Дьюи и сказал: «Ставлю 10 тысяч, что Гарри останется в Белом доме».

Букмекеры лишь усмехнулись простачку из мира спорта. Но в голове Джимми тут же всплыли воспоминания из детства. По возвращении из Греции молодой Снайдер уже ухлестывал за девчонками и в разговоре с сестрой сказал впроброс: «Думаю отрастить усы, чтобы казаться старше». Та посмотрела на него, как на идиота, и ответила: «Ох, братец, не делай этого, девушки не любят усачей».

Дьюи тогда как раз щеголял аккуратной щеткой под носом, в то время как опытный политик Трумэн оставался гладковыбритым. Чтобы подтвердить прогноз, Грек позвонил в родной Стьюбенвилль и попросил трех знакомых женщин из церкви опросить 500 местных жительниц. Конечно, 325 из них поддержали сестру Снайдера. Спустя неделю Трумэн с легкостью выиграл выборы и принес беттору 170 тысяч долларов.

Гарри Труман (слева) и Томас Дьюи, 1948 год (фото: Keystone/Getty Images)

Успех в политических пари принес Джимми удачу и в остальных. Он завел полезные знакомства, узнал больше интересных линий, окончательно переехал в Нью-Йорк и даже купил квартиру в Большом Яблоке.

Дела пошли настолько хорошо, что уже спустя два года на кону стояли 250 тысяч баксов. По замыслу Грека «Кентукки» должен была обыграть «Санта-Клару» в студенческом «Орандж Боуле» по американскому футболу. Но менее рейтиновые «Бронкос» сотворили сенсацию и оставили беттора без четверти миллиона. В тот же день Снайдер сделал еще пять ставок и невероятным образом вышел в плюс. «Никаких сердечных приступов, обычный рабочий день», – усмехнулся он.

В 1951-м Джимми переехал в Лас-Вегас, где лишь 20 лет назад легализовали ставки. Это сейчас Город грехов сверкает всеми возможными огнями, но опытный беттор помнит его совсем другим. «Люди забывают, что в середине 1950-х Вегас был сонным городком, полным мошенников», – хмыкнул Грек.

Лас-Вегас, 1955 год (фото: Hulton Archive/Getty Images)

Конечно, в Неваде тут же оценили таланты новичка, и он тут же оказался в центре внимания. Теперь на вечеринках со Снайдером замечали саму Элизабет Тэйлор (первую красавицу Голливуда и самую высокооплачиваемую актрису момента), а сам игрок на ставках открыл пиар-фирму Information Unlimited и даже представлял интересы Говарда Хьюза (про него в 2004 году снимут «Авиатор» Мартина Скорсезе).

В Лас-Вегасе Греку дали собственное радиошоу и еженедельную колонку в газете Las Vegas Sun. Он советовал выгодные коэффициенты на американский футбол, бейсбол и даже выборы в разных штатах. Вскоре тексты Джимми стали читать и за пределами Невады, даже в тех городах, где ставки и азартные игры оставались под запретом.

Конечно, с ростом популярности и узнаваемости у Снайдера появились хейтеры. Завистники считали беттора просто успешным пиарщиком и тщательно записывали все его проколы. Например, как Грек считал, что Кассиус Клей не продержится шесть раундов против Сонни Листона (будущий Мохаммед Али уработал соперника в седьмом) и предсказывал победу Ричарда Никсона над молодым сенатором Джоном Кеннеди на президентских выборах.

Позже, в 1974 году, Али вспомнит этот прогноз беттора и выкрикнет в интервью на национальном ТВ: «Все мои критики ползают под ногами, все сосунки кланяются. Если хотите узнать всю гребаную хрень о боксе, не ходите к Джимми Греку, идите к Мохаммеду Али». Так для всей Америки Снайдер стал синонимом спортивных ставок, что признавали даже легенды.

Кассиус Клэй (позже Мохаммед Али) после победы над Сонни Листоном (фото: Harry Benson/Express/Getty Images)

В текстах для Las Vegas Sun он делился советами с другими игроками на букмекерах, и их по всей стране оказалось очень много, даже несмотря на официальный запрет азартного бизнеса властями. «В американском футболе самый важный фактор – общекомандная скорость, – подсказывал Джимми. – Затем по важности первая четверка в обороне, следом задняя линия защиты, особенно корнербеки. Потом квотербеки, а дальше переходите к неосязаемым вещам».

В НФЛ и NCAAF Грек зарабатывал деньги исключительно на защите, в баскетболе рассчитывал нужный тотал из процента попадания и прибавляет одно-два очка в зависимости от команды. В бейсболе 65-70% успеха лежит на стартовом питчере. «В MLB дождитесь, пока одна команда выиграет или проиграет четыре раза подряд, и поставьте на то, что она продолжит выигрывать или проигрывать. В прошлом году мы так обыграли всех букмекеров в стране», – посоветовал Джим.

Он почти никогда не залезал в бои, так как не мог сходу определить текущее состояние файтеров, зато с радостью грузил на хоккей – домашний лед дает слишком большое преимущество хозяевам, и нужно быть полным кретином, чтобы не выиграть в НХЛ. У Грека всегда заготовлены три совета для игроков:

• Неважно, на что вы ставите, – всегда должна быть причина, почему грузите на одно, а не на другое;
• Не парьтесь. Не делайте ставки на голодный желудок. Не теряйте голову – это лучшая часть тела;
• Не будьте лохом. Единственная разница между настоящим игроком и простаком состоит в том, как вы обращаетесь с деньгами. Если игрок ставит $200 и проиграет, то всегда понижает до $100, проигрывает $100 – опускается до $50. Если же простак проигрывает $200, то тут же лезет отыгрываться на $400;

Мужчина у пункта приема ставок и казино (фото: Ben Frost/Unsplash)

Снайдера нельзя назвать баловнем судьбы. Он женился во второй раз на девушке по имени Джоан Спект – случайно столкнулся с ней в лифте и тут же шепнул приятелю-футбольному тренеру «Я только что встретил ту, которую отведу под венец». В те времена Грек увивался за точеными топ-моделями и хорошенькими чирлидершами из группы поддержки, но нашел счастье с домашней девочкой, посещавшей католическую церковь в Индиане.

1960-е стали для Джимми самым тяжелым временем. Джоан родила их первую совместную дочь Флоренс с диагнозом муковисцидоз, от которого девочка так и не оправилась. Болезнь обнаружили и у их второго сына Джейми, а когда миссис Снайдер ждала третьего ребенка, Грека обвинили в незаконной передаче ставок между штатами.

Его делом занимался лично генеральный прокурор Роберт Кеннеди (брат бывшего президента), который хотел накрыть преступный синдикат в Вегасе и почему-то начал с крупного беттора. То, за что преследовали Снайдера, можно было прочитать в колонке Las Vegas Sun, то правоохранители почему-то приняли советы по ставкам за незаконную инсайдерскую торговлю.

Джимми Грек Снайдер (фото: твиттер @CDCHistory)

Расследование раскрошило Джимми на кусочки. Он признал себя в суде nolo contendere («не желаю оспаривать») и получил условный срок и колоссальный по тем временам штраф в 50 тысяч долларов. Грек влез в долги, каждый заработанный цент отдавал на лечение маленького Джейми и все еще занимал у друзей и знакомых, чтобы семье хватало на продукты.

«Мы никогда не были бедными, и я никогда не волновалась, потому что знала, что Джим придумает, где взять деньги. В Джиме я была уверена, он боец», – убежденно сказала Джоан. «Я немного покрутился, поиграл в карты и налег на газетные колонки», – объяснил происхождение денег Снайдер. Лишь спустя 11 лет он получил помилование от самого президента Джеральда Форда.

Им не удалось спасти сына, а когда родилась Тина, врачи обнаружили муковисцидоз и у нее. Первый день жизни девочка провела на операционном столе. Медики спасли ее, но легкие не были готовы к существованию на нашей планете. Старшие дети Джимми и Джоан полюбили малышку со смешной куклой, но она не прожила и 2,5 лет. Игрушка до сих пор стоит в комнате Стефани в память об умершей сестричке.

Детская кукла у окна (фото: Jay Mistry/Unsplash)

Муковисцидоз – редкое генетическое заболевание, лишь один из 1600 белых детей рождается с этим нарушением органов дыхания. 60 лет назад от него не было лекарств, врачи лишь поддерживали жизнь несчастных, годовой ценник доходил до 35 тысяч долларов. Болезнь нередко разрушает семьи – здоровые дети терзаются чувством вины за то, что избежали проклятья, а родители считают, будто они заразили малышей не теми генами.

Снайдер тоже не выдерживал, срывался на жену и выкрикивал страшные вещи, будто Джоан виновата в смертельном диагнозе. Грек понимал, что на самом деле вытащил несчастливый билет – у него сыграл коэффициент 1601,00, который невозможно собрать в букмекерской конторе. Реальная жизнь оказалась страшнее любых ставок.

К середине 1970-х Снайдеры выкарабкались из всех передряг, а Джимми пригласили экспертом в утреннее шоу The NFL Today на телеканале CBS. Грек оставался локально известным в букмекерских кругах, ставки по-прежнему оставались под законодательным запретом в США, но никто не мешал ему оставлять прогнозы – кто из клубов с каким счетом выиграет в сегодняшних матчах.

Джимми Грек Снайдер (фото: твиттер @CDCHistory)

Канал активно подсвечивал, что беттор правильно угадал 18 из 21 победителя Супербоула, а зрителей подкупала аналитика и мягкое обаяние джентльмена. «Вот оно, папочка, теперь весь мир узнает, какой ты на самом деле квадратный», – подколола отца перед подписанием контракта с CBS Стефани Снайдер.

Именно тогда Грека узнала вся Америка. Рейтинги The NFL Today подскочили с 5,5% до 8%, а к нему стали подходить случайные люди на улицах и задавать однотипные вопросы типа: «Эй, а кто сегодня фаворит?» и «На кого лучше поставить в НФЛ, чтобы выиграть миллион долларов?» При этом он понимал могучую силу телевидения. Ящик в 1970-е смотрели все, и через экраны можно было влиять на мнение толпы, а вместе с ними – на коэффициенты и прогруз букмекерских линий.

Джимми даже позвали сняться камео в фильме «Гонки «Пушечное ядро» с Бертом Рейнольдсом в главной роли. По сюжету Снайдер предлагал пари с коэффициентом 51,00 на гонщика «Формулы-1» Джейми Блейка. Легко угадать, кто сыграл пилота «Ф-1» и порекомендовал в кино именно Грека – конечно, старый знакомый по Стьюбенвиллю Дин Мартин.

Национальный успех и статус телезвезды принес беттору деньги и славу. При этом он продолжал делать ставки в Лас-Вегасе, и во время футбольного сезона на Снайдера работали сразу 19 человек – кто-то следил за котировками, кто-то занимался бюджетом, кто-то ходил к букмекерам, потому что в конторы Грека, конечно, уже не пускали.

Джимми готовился к трем минутам в эфире по 60 часов в неделю и лично отслеживал статистику команд, поэтому его прогнозы на тоталы сбывались с 80-процентной вероятностью. С годами и растущими рейтингами гандикапперу дали контракт на 500 тысяч долларов в год, но беттор хотел больше эфирного времени. Фактически он превращался в Дмитрия Губерниева от мира букмекеров – вездесущего эксперта, которого знает вся страна.

Джимми часто присаживался на уши партнеру по The NFL Today и выпускающему редактору программы Бретту Масбергеру. «Пойми, люди не хотят слушать скучные истории про травмы спортсменов, им нужны прогнозы на матчи», – говорил Грек Масбергеру. В тот день он поймал Бретта в плохом настроении, и тому надоела эта заевшая пластинка. «Черт, Джим, да заткнешь ты наконец рот, иначе я размажу тебя по стенке, как штукатурку!» – заорал телеведущий.

Джимми Грек Снайдер (слева) и Бретт Масбергер в студии The NFL Today (фото: твиттер @purplebuckeye)

Снайдер молча вышел из кабинета и внешне как будто проглотил обиду, но внутри у него все кипело. «Я не ударил его сразу, а лишь ждал нужного часа. Я родился и вырос в Стьюбенвилле, а там таких слов не прощают», – позже объяснял Грек. На следующий день он встретил Масбергера в баре Нью-Йорка и как следует врезал с правой в челюсть. На утро драка двух телезвезд оказалась на заголовках всех газет США.

Конфликт не перерос в войну, оба джентльмена быстро подостыли, а рейтинги следующего выпуска The NFL Today оказались рекордными – все хотели посмотреть, ударит ли Снайдер Масбергера еще раз. Продюсеры посадили обоих драчунов перед камерами в боксерских перчатках, и все ведущие хохотали в эфире над нелепой ситуацией.

«К счастью для моей челюсти, удары Джимми оказались такими же точнымы, как его форы в последнее время – ушли куда-то левее», – отметил довольный Бретт. «Мы хорошие друзья, после пяти лет вместе такое случается. У нас обоих просто был долгий день», – объяснил зрителям Снайдер. После передачи Масбергер окликнул партнера: «Эй, Грек». Беттор напрягся и ждал ответный панч, но ведущий лишь улыбнулся: «Это был лучший удар, который я пропускал в жизни».

Бретт Масбергер и Джимми Грек Снайдер в «Симпсонах»

Эйфория прошла так же неожиданно, как и началась. 15 января 1988 года репортер регионального филиала NBC брал у Грека интервью, посвященное Дню памяти Мартина Лютера Кинга. «Каким должен быть следующий шаг в прогрессе в области гражданских прав афроамериканцев?» – спросил тот телезвезду. Но ответ получился совсем не так, каким ожидал журналист.

«Черные изначально были лучшими спортсменами – они прыгают выше и бегают быстрее из-за больших бедер. Их разводили такими, так как во времена гражданской войны рабовладелец скрещивал большого черного парня с большой черной женщиной, чтобы у них появился большой черный малыш. Вот откуда это пошло!» – безапелляционно заявил Снайдер.

Интервью вышло в эфир и вызвало расистский скандал. Уже на следующий день руководство CBS уволило Джимми, несмотря на все публичные извинения и заявления, что фраза на самом деле была комплиментом. «Меня вышвырнули одним днем, никто даже не попрощался, – кипятился Грек. – Я работал 13 лет, а у них даже не хватило яиц позвонить и сообщить мне лично».

Джимми Грек Снайдер

Он не считал, что поступил неправильно или сказал что-то не то. Но потеря работы на CBS подкосила здоровье Снайдера, у него вылезли проблемы с давлением, диабет и даже опоясывающий лишай. Спустя три года Джимми подал на канал в суд, адвокаты уверяли, что «увольнение уничтожило мечту, достоинство и дух» беттора, но все же проиграли дело.

Следующие восемь лет Грек провел между Лас-Вегасом и тихим городом Дарем в Северной Каролине. У него прогрессировала депрессия, на которую накладывались слабое здоровье и проблемы старшего сына Энтони с наркотиками. В апреле 1996-го Снайдера доставили в госпиталь с переломом бедра, там же его застиг сердечный приступ. 22-го числа легендарного игрока на ставках не стало. Ему было 77 лет.

Прощальным письмом Грека стала автобиография, вышедшая спустя месяц после смерти. В 2009-м ESPN снял про него документальный фильм, где темнокожие игроки НФЛ подтверждали, что не видели ничего плохого в его словах про рабовладельцев, а бывшие коллеги по The NFL Today считали, что Джимми просто сболтнул лишнего и явно не заслуживал увольнения. Жаль, что они не поддержали его в момент финального решения боссов CBS.

Джимми Грек Снайдер

Перед смертью Снайдер рассказывал, как раз за разом прокручивал в голове один эпизод из детства. Однажды он поругался с отцом из-за мяса в продуктовом магазине и впервые ушел из дома. Но Снайдеру-старшему понадобились холодильники, и когда об этом узнал Джимми, то нашел деньги и подарил ему новые модные морозильные камеры.

«Я никогда не забуду, как папа взял оплаченные счета за холодильники, и на его глазах выступили слезы. Я купил их ему на деньги, выигранные на ставках», – вспоминал Грек. Его тело после смерти перевезли в родной Стьюбенвилль и похоронили рядом с родителями. Джимми всегда мечтал лишь о двух вещах – чтобы дети принесли ему столько же радости и чтобы люди плакали лишь от счастья.

(Фото: скриншоты с ютуб-каналов Bob Lassiter и starstracks29)