«Сделал 2 ставки, чтобы жену не оставили в роддоме за долги». Букмекер, который знал все про форы
Невероятная история успеха и любви Лема Бэнкера.
Попробуйте назвать 13 последних победителей Лиги чемпионов. Давайте вместе: «Челси», «Бавария», «Ливерпуль», трижды «Реал» – а дальше? А теперь представьте, что каждого из них нужно было угадать до стартового свистка финального матча ЛЧ. Предсказали бы вы успех «синих» над «Сити», мюнхенцев над «ПСЖ», «красных» над «Тоттенхэмом» и так далее?
Лем Бэнкер провернул этот трюк с Супербоулами. Вегасский беттор 13 раз подряд угадывал чемпиона мира по американскому футболу и правильно тыкал в победителя 20 из 23 первых финалов НФЛ. «Я никогда не ставлю на команды. Всегда гружу на цифры», – царственным жестом признавал Бэнкер.
Он родился в Нью-Йорке в 1927-м. Родной район Бронкса тогда еще не захватили опасные латиноамериканцы, в кондитерскую лавку к отцу можно было добраться без приключений. «Слышали про тех парней, которые на переднем фасаде торговали сладостями, а на заднем дворе держали букмекерскую контору? – спрашивал у любого интересующегося Лем. – А мой папаша на лицевой стороне дома принимал ставки, а сзади продавал конфетки». Обычно при этих словах Бэнкер хлопал себя по колену и сотрясался от хохота от собственной шутки.
Бенджамин Бэнкер, сам ветеран Первой мировой, страстно хотел, чтобы сын умел постоять за себя и стал боксером. Лем в итоге оказался на всех самых важных боях века и познакомился с кучей известных файтеров, но не с 14-унцовыми перчатками на руках, а в первых рядах как уважаемый беттор. Он занимался баскетболом, ушел в армию и по возвращении на гражданку получил спортивную стипендию от университета Майами.
Но карьера в НБА или даже в NCAA не сложилась, но Лем остался около спорта – вспомнил пример папы и тоже увлекся ставками. Он всегда помнил три главных отцовских совета: грузи не то, что хочешь выиграть, а что не жалко проиграть; при поражениях не отыгрывай все сразу, а иди понемногу. И самое важное – всегда шагай против общественного мнения.
В молодости Бэнкер-старший брал сынишку с собой на ипподром и объяснял основы гандикапперского мастерства. «Он всегда говорил, что нужно смотреть за проигравшей лошадью в следующем заезде, – вспоминал детство Лем. – Во-первых, ее тут же поставят против более дешевых жеребцов. Во-вторых, дадут меньший вес – что-то типа 49 кг вместо 51. И в-третьих, все дураки пройдут мимо нее, а тебе достанется больше денег – возьмешь ее победу с коэффициентом 9,00 вместо 4,00. Вот на что я всегда смотрел – цены и ценность».
Где-то посередине прайса и настоящей стоимости ставки всегда находились форы – на них-то Лем Бэнкер и играл в конторах. В Нью-Йорке и Флориде с нелегальным игорным бизнесом все было в порядке, но настоящие деньги водились в легализованных штатах. Поэтому Лем и отправился в Неваду в 32 – тогда время текло медленнее, и можно было не чувствовать себя 30-летним неудачником.
Именно в Лас-Вегасе Бэнкер понял, что нужно оставаться на связи со всей страной. В конце 1950-х единственным способом узнать что-либо обо всех командах НФЛ были провинциальные газеты. И если в Нью-Йорке он легко доставал любую региональную прессу, то из Города грехов это выглядело серьезной проблемой. Поэтому Лем нашел какого-то пажа из The New York Times, который за 300 баксов в неделю доставал ему периодику любого штата.
«Этому парню сыпался весь мусор со всего захолустья, а он точно знал, что нужно искать, – удивлялся Бэнкер. – Звонил мне из Нью-Йорка и давал всем букмекерам под дых. У меня были шестерки везде – во Флориде, Нью-Джерси, Индиане, Калифорнии. И у всех были разные числа». Лем имел в виду форы – в разных штатах по-разному считали гандикапы. Например, в Филадельфии на победу той или иной команды НФЛ всегда давали фору в два очка. В Лас-Вегасе разница была уже в три балла, в Чикаго – четыре. Для того и нужны были лазутчики в газетах – чтобы отслеживать более выгодные форы и рисковать деньгами в конторах другого города.
В 1964-м Лем чуть не потерял все, но превратил потенциальный провал в самую успешную ставку. Он прознал, что в Лос-Анджелесе букмекеры слишком сильно верят в победу университета Нотр-Дам, и рванул туда. «Нотр-Дам» шли под первым номером посева и без единого поражения, – хрипел Бэнкер. – Но я слишком хорошо знал команду Южной Калифорнии, чтобы не зарядить последние 10 тысяч баксов на ее успех с форой (+10)».
Беттор прихватил с собой пятерых лучших друзей, накупил билеты на игру в первый ряд и арендовал лимузин, чтобы приехать на стадион с кайфом. Но Лем с корешами чуть не потерял челюсть от удивления – аутсайдеры ушли на большой перерыв с отставанием в счете 0:17. Но Бэнкер быстро взял себя в руки и приказал остальным успокоиться. Во второй половине «Южная Калифорния» смяла фаворита на своем поле, набрала 20 очков подряд и выиграла – 20:17. Игрок на ставках радостно подсчитывал денежки, поднятые на сенсационном исходе.
Но главной победой его жизни оставалась жена Дебби. Лем встретил ее на конкурсе красоты и сразу потерял голову. У него, малозначительного букмекера с еврейскими корнями, почти не было шансов заарканить перспективную модель из консервативной семьи с верующими родителями. Но парню хватило настойчивости.
Их первое свидание было на ипподроме в Нью-Джерси – красивые лошади, азарт скачек, роскошная атмосфера, ужин в китайском ресторане тем же вечером. «Конечно, за Дебби ухлестывали толпы парней, но ей во мне нравились возбуждение от наших встреч и мой кабриолет. Да, белые диски на колесах определенно сделали свое дело», – иронизировал Бэнкер.
Приятели с завистью смотрели на роман букмекера с роскошной красавицей. «Один даже сказал мне: следи за субботним вечером. Если она пойдет с тобой в этот день, значит, ты ей точно нравишься», – признавал Лем. На той же неделе Бэнкера зажали у какой-то таверны, и беттор точным хуком сломал хулигану челюсть – пригодились армейские уроки бокса.
Дебби, конечно, с волнением узнала о драке бойфренда. «Я особо не волновался, – отмахнулся Лем. – Просто вытер кровь с лица и подумал, что это заведет мою девчонку». И правда сработало – 11 апреля 1959-го Делорес Викарио стала новой миссис Бэнкер.
В том же году она родила беттору единственную дочь Блэйн. Для хорошей клиники нужны были деньги, и Лем заработал их тоже на ставках. Он поднял на двух баскетбольных матчах по 300 баксов с каждого и оплатил страховые счета в госпитале. «Иначе врачи бы оставили мою Дебби у себя», – гоготнул Бэнкер.
Он не пропускал ни одного Супербоула с момента основания. Игрок грузил на дебютный финал НФЛ в 1967-м и верно ставил на победу с форой в 20 из первых 23 решающих матчей сезона. С 1973 по 1985 гг. у Бэнкера заходила потрясающая серия – 13 подряд удачных ставок на чемпиона. «Я словно чувствовал какое-то магическое прикосновение», – хвастался он.
Такие винстрики делали Лема магнитом для желающих подзаработать. Он все чаще оказывался на боксерских поединках – тех самых, о которых так мечтал отец – и общался со звездами. В том же 1985 году Бэнкеру шепнули, что Томас Хирнс перед боем с Марвином Хеглером получил порез во рту, мешающий размахивать перчатками в полную силу.
«Как только я закончил разговор, то тут же позвонил менеджерам Хеглера и сказал, чтобы Марвин целился сопернику в челюсть», – экспрессивно передавал разговор беттор. Конечно же, Хирнс проиграл техническим нокаутом в третьем раунде. Журнал The Ring назвал то поражение самыми напряженными восемью минутами в истории, а Лему на банковский счет капнуло 100 тысяч долларов от букмекеров.
Похожую штуку Бэнкер проворачивал пятью годами ранее. «Ого, тебе так нравится Ларри Холмс?» – воскликнул актер и комик Гейб Каплан, когда увидел сумму купона Лема на бой с Мохаммедом Али. «Да, это моя лучшая ставка за последнее десятилетие», – спокойно ответил беттор. Дело происходило в 1980-м у самого ринга Caesars Palace, где Холмс с Али дрались за два чемпионских пояса.
Бэнкер неожиданно поймал на себе взгляд не только Каплана и сидевшего рядом губернатора Кентукки, но и незнакомой красивой девушки в роскошном наряде. «Тут я понял, что это же Вероника, жена Мохаммеда, и быстро добавил: оу, в смысле, Али, я имел в виду, мне очень нравится Али», – рассмеялся Лем.
У него тоже была инсайдерская информация, что тренировочный лагерь для величайшего боксера мира прошел тяжело, он с трудом согнал вес и влез в нужную категорию. Игрок на ставках удовлетворенно смотрел, как Ларри Холмс девять раундов разматывал экс-чемпиона и отправил его на канвас в 10-м.
Бэнкер идеально соответствовал образу успешного букмекера. Еще до легализации ставок о нем писал журнал People, его снимали для документального сериала «Жизнь богатых и знаменитых», а сам Лем писал колонки про игорный бизнес в Las Vegas Review-Journal. «Я сильно доверял Лему. Он всегда был в новостях, и каждый раз, когда он там оказывался, это действовало букмекерских конторам Вегаса только в плюс», – говорил про Бэнкера другой известный игрок Джимми Ваккаро.
«Вспоминаю реванш Томаса Хирнса с Шугар Рэем Леонардом, – поплыл по волнам памяти другой его друг Арне Лэнг. – Лем был щедрой душой и перед боем раздал друзьям 20 ставочных фишек. Потратил 400 баксов просто как подарок на вечеринке и кричал, чтобы все ставили на ничью». Тот поединок в Caesars Palace и правда не выявил победителя – 113:112, 112:113, 112:112. «Уверен, что все вернулись в казино и обналичили фишки. Лем запросто подарил всем легкие деньги. Никогда не ждал ничего взамен. Типичный Лем Бэнкер», – кивнул Лэнг.
Для Бэнкера ставки оставались главным драйвером в жизни. Самая громкая цитата беттора звучит так: «Я никогда в жизни не напивался, не курил и не принимал всякую дрянь – вот почему я еще жив». Он и после наступления 80-летия оставался в хорошей форме – каждый день тягал веса и бил грушу в спортзале. И на девятом десятке с Лемом можно было обсудить, почему в «Детройте» такой паршивый тренер, а «Кливленду» не поможет смена генменеджера. Тяжело поверить, что старику так интересна жизнь вокруг.
Его сильно подкосил уход Дебби. Ее не стало в 2009-м, через месяц после празднования 50-летия свадьбы. «Без нее очень тяжело, очень, – улыбчивого Лема словно подменили, когда не стало жены. – Дебби была потрясающей, невероятной женщиной. А как она готовила! Я без нее теряюсь даже на кухне». Жена для него оставалась главным символом победы. Бэнкер был андердогом на старте, но грамотно распорядился форой и в итоге сорвал самый большой куш в жизни. Все как в ставках.
Беттора вытащили из депрессии два человека – дочь Блэйн и внук Джонатан Рибасте. Джонни загорелся наследием (не путать с наследством) деда и продвигал идею, чтобы снять фильм о карьере великого букмекера. «Мама связывалась с одним из голливудских менеджеров, – с жаром говорил Рибасте. – Я общался с Колином Фарреллом и рассказывал про дедушку, Колину было бы интересно сыграть Лема Бэнкера в молодости».
Лем к тому моменту бросил ставить по-крупному, но десятки тысяч долларов в букмекерском купоне сменились парой сотен. Его раздражали новые технологии и то, что живые ставочные компании уступили место интернету и онлайн-беттингу. «Они все долбанные корпоративные крысы, – кипел в разговорах Бэнкер. – Сегодня невозможно делать то, что я проворачивал годами. И как выигрывать у этих контор? Букмекеры сейчас такие могущественные, вся власть у них».
Лем Бэнкер ушел из жизни совсем недавно – 20 ноября 2020 года. Ему было 93 года, причиной смерти назвали «естественные причины» – просто пришло время. Бэнкер скончался у себя дома неподалеку от Лас-Вегаса. В особняке площадью 332 квадратных метра осталась куча меморабилии – фотографий, автографов спортсменов и тренеров, значков, вымпелов, шарфов и других памятных сувениров с боев и матчей.
«У Лема было столько историй, – грустно говорил на похоронах директор местного спортивного канала Крис Мэтхюйс. – Сильнее всего сейчас я сожалею о том, что не взял диктофон и не записал его байки на пленку. Он натурально знал всех». Бэнкер еще в расцвете сил написал книгу – первое издание «Книги спортивного беттинга Лема Бэнкера» увидело свет аж в 1986 году.
Если взять ее в руки сейчас, то можно разобрать главные советы от автора. Их четыре: грузи не то, что хочешь выиграть, а что не жалко проиграть; при поражениях не отыгрывай все сразу, а иди понемногу; всегда шагай против общественного мнения. И последнее: играй, чтобы зарабатывать деньги, а не чтобы назвать победителя.
Подсказки отца Лем пронес до конца своих дней, усвоил их на все 100, переработал и вынес личные уроки букмекерского мастерства. Советы новому поколению Бэнкер дал вовсе не через книгу, а через насыщенную жизнь, полную ставок и приключений.
- Читайте также на «РБ» атмосферную историю букмекера 1940-х по прозвищу Король, где все было в духе «Острых козырьков».
Фото: John Pratt/Keystone Features/Getty Images; Gary Thompson/Las Vegas Review Journal
Уведомления о новых публикациях этого автора будут приходить на электронный адрес, указанный Вами при регистрации на "РБ"
Уведомления о новых прогнозах этого эксперта будут приходить на электронный адрес, указанный Вами при регистрации на "РБ"
Это значит что вы больше не будете получать уведомления о новых публикациях этого автора на ваш электронный адрес.
Это значит что вы больше не будете получать уведомления о новых прогнозах этого эксперта на ваш электронный адрес.
Да, тоже не пожалел, что заглянул прочесть
Классный лонг
До мурашек!
Побольше такого контента, ну, пожалуйста
Вот это история! Так бывает вообще?!)
Да, очень насыщенно однако
Классно интересно мужчина жизнь прожил 👍
Это так мощно
Какая история, даже меня мужика пробрало до мурашек