«Фанаты цифр – это бухгалтеры, а я побеждаю букмекеров». Король фор, выигравший 3 ЧМ по прогнозам

Форы в букмекерском бизнесе всегда считали уделом слабых. Намного престижнее переиграть контору в открытом бою – найти валуй, отыскать завышенные котировки, победить экспертов на исходах. Гандикапы же оставляют тебе шанс на поражение, ими всегда можно прикрыть неуверенность в ставке. Но понять все про форы и грузить на них лучше всех на планете Земля – это истинное искусство.

Мировым королем гандикапов в Штатах считают Марко Д’Анджело. Он родился в 1952 году в маленьком городке Вандергрифте, который в начале XX века считался глобальным центром по производству листовой стали. Но в 48 километрах от Питтсбурга малыш Марко заболел не металлопрокатом, а спортом, ведь неподалеку играли хоккейные «Пингвинс», бейсбольные «Пайрэтс» и, конечно, футбольные «Стилерс».

В семье Д’Анджело Марко был пятым ребенком в семье бывших итальянских мигрантов и зачастую оставался наедине с собой. Экспрессия апеннинских характеров папы и мамы передалась ребенку, и тот все время искал способы одновременно быть крутым и удивлять окружающих.

Маленький Марко Д’Анджело с отцом

В младших классах отец взял 10-летнего Марко с собой на ипподром и впервые показал сыну тотализатор. Не по годам шустрый мозг и любовь к математике быстро помогли понять, что новичкам лучше не выбирать самую быструю лошадь – выгоднее рассчитывать вероятность, с которой наездники окажутся в топ-2, топ-3 или топ-6. И в этом мальчишке помогли форы.

Д’Анджело подкопил карманные деньги, вернулся на скачки и тут же приумножил кэш на тотализаторе. После первых проигрышей парень смекнул, что нельзя оставаться совсем на мели, поэтому грузил строго не больше 50 долларов. В дальнейшем он будет пользоваться этим правилом и дальше и не притронется более чем к 5% от банкролла – даже когда суммы на кону станут пяти- и шестизначными.

В 17 лет Марко получил в школе домашнее задание – подготовить доклад о вещи или явлении, которая тебя вдохновляет. Подросток не задумывался ни на секунду и притащил на урок гигантскую презентацию о форах на скачках. «Надо мной смеялись в школе, типа я ботаник, вожусь с циферками. Но это все заложило основу для того, что я стал гандикаппером, которым остаюсь по сей день», – признавался Д’Анджело. Одноклассникам и учителям нечего было возразить, ведь уже тогда Д’Анджело сколотил на тотализаторе небольшое состояние в $5000. Таких денег в его возрасте не было ни у кого.

Однажды в почтовый ящик семьи Д’Анджело бросили рекламный флайер. На красиво отпечатанном буклете мужчина из Лас-Вегаса облокотился на роскошную красную Ferrari и обещал качественные прогнозы на спорт. То же самое сейчас обещают в телеграм-каналах, но в конце 1960-х такая реклама гандикапперов оставалась современным решением.

Марко клюнул и тут же подписался на рассылку почти на месяц. Прогнозы вегасского беттора исправно приходили, но вот денежные запасы Д’Анджело резко истощились. Через 30 дней тинейджер вновь взял рекламный буклет, позвонил по номеру и попросил к телефону того самого гандикаппера. «Простите, сэр, но для доступа подобного уровня вы должны приобрести подписку «Ближний круг», – вежливо ответила секретарша. «Черт, когда-нибудь у меня будет такая же служба, но каждый клиент сможет получить от меня ответ в любое время дня и ночи», – раздраженно подумал Марко.

Постепенно парню стало тесно в крохотном шеститысячном Вандергрифте, и он начал ездить в другие города и другие конторы. «Все, что находится вокруг Питтсбурга, в его агломерации, в те времена оставалось крупнейшим местом для подпольных ставок», – рассказывал Д’Анджело.

К началу 1980-х про Марко уже знали в индустрии бетторов как про локальную звезду из Пенсильвании. Тогда же он четко осознал, что лучше бить в свои сильные черты – сосредоточиться на детальном изучении гандикапов. Ему написал Марк Лоуренс, составитель крупного и самого авторитетного справочника для игроков на букмекеров.

Лоуренс проводил конкурс прогнозов, участие в котором рассылали только по специальным приглашениям. И один из таких офферов пришел Д’Анджело. «Это был практически чемпионат мира среди капперов, все громкие имена в индустрии хотели туда попасть. И я выиграл этот конкурс три раза подряд. Эти победы стали важным этапом в моей карьере», – признался он.

Марко считает, что его успех кроется в холодном расчете. «Вы не станете успешным игроком, если позволите эмоциям влиять на ваши недостатки. Если вы действительно хорошо изучили команду, то знаете ее плюсы и минусы. Но когда ситуация диктует, нужно зарядить против любимого клуба – там, где вся страна будет грузить на них», – сказал он.

Тогда же Д’Анджело начал частные консультации для китов, у которых были деньги и желание поднять на букмекерах еще больше. «Этот чувак всегда был одним из хороших парней в беттинге. Он заработал мне больше 10 тысяч баксов за футбольный сезон», – анонимно делился с репортерами один из таких толстосумов. Конечно, бизнесмен отстегнул советнику по ставкам процент от выигранных 10 штук.

Стиль Марко в букмекерстве отличался от других гандикапперов. Обычно эксперты отталкивались от составов, чтобы сделать то или иное пари. Итальянец же внимательно наблюдал за футбольными матчами, сопоставлял увиденное со статистикой и лишь затем прогнозировал результат на табло в этой встрече и в следующих по ходу сезона. Остальные капперы оставляют прогнозы строго до матча и не лезут в лайв-ставки, а Д’Анджело сочетает просмотр с анализом.

Марко добавил, что заметил странность в выставлении котировок у контор Лас-Вегаса. «Многие думают, что трейдеры выбирают фаворитом сильнейшего. На самом деле линия – это произвольное число, которое выставляют в Вегасе, которое (по их мнению) приведет к ставкам 50 на 50. Цель букмекеров в идеальном мире состоит в том, чтобы они приняли 100 тысяч долларов на условных «Стилерс» и 100 тысяч на их соперников. Тогда букам будет все равно, кто выиграет. Они и так заработают 10% на марже», – объяснил гандикаппер.

Игрок НФЛ Дионтей Джонсон с фанатами «Питтсбург Стилерс» (фото: Justin K. Aller/Getty Images)

Вероятно, сам Д’Анджело понял про конторы все. Обычные игроки в среднем побеждают на ставках в 50% случаев. Результат Марко – 61% в студенческом американском футболе, а во всех видах спорта показатель доходит до 57-58%. Даже преимущество в 1% кажется любителям мелочью, но опытные бетторы понимают, насколько важен и труден даже такой рост для профессионалов.

В 2008 году Д’Анджело наконец-то переехал в Лас-Вегас, ему в этот момент уже исполнилось 56 лет. Марко организовал легальную консалтинговую фирму, но столкнулся с обвинениями в коррупции. Тогда он закрыл физическую точку и в 2014-м запустил сайт Pregame.com – с прогнозами, обсуждением и онлайн-форумом. Беттор сдержал данное себе обещание – теперь каждый может получить от него ответ на любой вопрос по ставкам.

Среди игроков Марко становился легендарной фигурой. В 2010 году он тщательно конспектировал все пари на исходы бейсбольного сезона и провел уникальную победную серию – 25 успешных ставок на матчи MLB, и ни одной с коэффициентом ниже 1,83. Похоже, это рекорд для гандикапперов, и до сих пор нет более успешного случая. «Многие любят цифры и становятся бухгалтерами. Я же люблю искать нужные форы и побеждать букмекеров», – заявил он.

Марко Д’Анджело с женой Лорин

Сейчас Д’Анджело ведет подкаст The Betting First Look Show, в котором разбирает котировки на один матч дня. Он считает, что ставки – драйвер мировой спортивной индустрии. «Именно букмекеры стали причиной, почему люди смотрят матч, в котором одна команда ведет +21. И они досматривают до конца, чтобы узнать, зашли их ТБ и форы или нет», – заявил Марко.

Он вместе с женой до сих пор живет в Неваде неподалеку от бульвара Лас-Вегас-Стрип, консультирует частных клиентов и пишет ежедневные прогнозы на гандикапы. И во всем мире все еще нет ни одного человека, который бросил бы Д’Анджело вызов как общепризнанному королю фор.

(Фото: социальные сети Марко Д’Анджело)