Життя на лінії. Частина 1. Історія Біллі Волтерса, видатного гравця на ставках

Легенда спортивного беттинга Біллі Волтерс пройшов шлях від алкоголіка до мультимільйонера

Біллі Волтерс, добрий і підступний

Одного разу вночі Іезекіль Рубалкада походжав по M Resort Spa Casino, що в Лас-Вегасі. Він обмінювався привітаннями з давно знайомими барменами і відпускав сальні жарти офіціанткам. Для Рубалкада бути в М – це приємна подорож в недалеке минуле, в місце, яке було його робочою площадкою впродовж декількох років. Тоді на його ігровому рахунку в М був майже $1 млн. Одягнений у спортивну курточку, він ставив тоді тут шестизначні суми на матчі НФЛ і студентський спорт. За словами співробітників закладу, він був одним з «великих хлопців» спортивного беттинга, який міг дозволити собі ставити великі, дуже великі гроші.

Але насправді він був зовсім не тим, ким здавався навколишнім.

У більшості найуспішних акцій Рубалкада був всього лише безликим пішаком. Розлучений батько двох дітей, зараз він каже, що компанія під назвою ACME Group Trading платила йому по $1.2 тис. на тиждень за те, щоб він постійно був тут, випивав зрідка горілку з тоніком або пиво. І чекав. Чекав, доки людина, якої він ніколи не зустрічав, подзвонить йому або надішле смс-ку. Голос буде говорити Рубалкада, відомому в світі беттинга на прізвисько Lubboсk, скільки тисяч доларів ставити і на які матчі. І робити це прямо зараз. І ці накази завжди надходили від боса – величного і найсуперечливішого спортивного гемблера в історії на ім’я Вільям Т. «Біллі» Волтерс.

Вважається, що впродовж майже чотирьох десятиліть Волтерс, якому зараз 69 років, зробив більше успішних ставок, ніж хто-небудь інший. Федеральні слідчі регулярно «обнюхували» його активність, що принесла Уолтерсу сотні мільйонів доларів. Безліч професійних гравців і букмекерів намагалися розкрити секрети його методики, щоб самим скористатися ними. Навіть співробітники Волтерса – такі як Рубалкада – намагалися викрити його, щоб в результаті мати можливість вигравати разом з ним. Але Волтерс обскакав їх усіх.

Волтерс – одночасно добрий і задирливий, чарівний і підступний

Спираючись на сотні сторінок відкритих документів розслідувань, можна зробити висновок, що Волтерс завжди виявляється переможцем в битві, і неважливо де – на фондовому ринку, в нерухомості, кримінальному процесі або в його справжній пристрасті, ставках на спорт. Його талант допоміг піти геть від бідного життя в Кентуккі до шаленого успіху. Він володіє декількома автосалонами, гольф-клубами, приватним літаком і особняками в казкових прибережних місцях на зразок Палм-Біч або Кабо Сан Лукас.

Якщо судити по раннім інтерв’ю, то Волтерс – одночасно добрий і задирдивий, чарівний і підступний. Він веде розкішний спосіб життя, але і не забуває щедро жертвувати на благодійні цілі. А також президентам і губернаторам. Серед усіх, хто його знає – від власних співробітників до букмекерів, політиків і слідчих – він викликає захоплення, страх, заздрість і здивування в майже рівних пропорціях.

Волтерс не хоче глибоко обговорювати жоден з аспектів своєї діяльності. Впродовж декількох місяців він ухилявся від наших численних запитів на інтерв’ю, заявляючи, що це – бажання його адвокатів, які хочуть, щоб він мовчав через нещодавно відкрите чергове розслідування проти нього. Минулої весни його ім’я поряд з іменами знаменитого професійного гольфіста Філа Мікельсона та інвестора-мільярдера Карла Ікан, з’явилося в заголовках газет – в новинах про розслідування, яке пов’язане з незаконною торгівлею інсайдерською інформацією. Волтерс заперечує свою провину, проте справа залишається відкритою.

В одній з телефонних розмов він поскаржився, що не довіряє ЗМІ. Під час іншої нарешті відповідає на декілька запитань і погоджується на більш розгорнуте інтерв’ю. Але з однією умовою – не питати його про справу інсайдерської торгівлі або писати з приводу раніше вже озвучених в медіа припущень, що колись він надавав інформацію агентам ФБР. Нам довелося відхилити такі умови.

Кожен в цій країні робить ставки на спорт

Волтерс неодноразово висловлює розчарування щодо, за його словами, драконівських законів в США, які в результаті привели масивний і дуже насичений ринок спортивних ставок в країні до погано регульованих офшорів. «Чому б нам не ліцензувати це? – запитує Волтерс. – Чому ми не регулюємо це? Чому ми не створюємо робочі місця?»

«Кожен у цій країні робить ставки на спорт», – стверджує він.

Завжди вважав себе генієм

Набагато охочіше, ніж про власну роботу, він говорить про своє походження. Народився в бідній сім’ї в південному Кентуккі. Мати-тінейджер не дуже цікавилася вихованням хлопця, так що виростила його в основному бабуся, поки не померла, коли Біллі було 12 років. Він почав робити ставки, будучи ще хлопчиком, і втратив всі свої заощадження в розмірі $75, поставивши на бейсбол на команду «Нью-Йорк Янкіз» і програвши. Набагато пізніше, на початку 80-х, залишивши позаду два невдалі шлюби і «кар’єру» продавця автомобілів в Кентуккі, Волтерс попрямував на захід США в пошуках удачі. З крихітним банківським рахунком і важкою алкогольною залежністю.

По прибуттю в Лас-Вегас Волтерс зміг зв’язатися з людьми, які в подальшому посприяли перетворенню його пристрасті до азартних ігор в кар’єру. У 1980-му році Айвен Міндлін і Майкл Кент створили нині вже легендарну компанію Computer Group, яка стала піонером у використанні комп’ютерних алгоритмів для ставок на спорт. Міндлін в минулому був хірургом, який віддав перевагу кар’єрі гравця. Технологію ж запустив Кент, математик, який раніше розробляв проекти атомних субмарин. До початку 80-х Computer Group розрослася в першу національну мережу гравців на спортивних ставках. Ті, хто щільно співпрацював з компанією, почали заробляти мільйони.

Волтерс завжди вважав себе абсолютним генієм, чия ділова хватка простягається далеко за межі світу ставок на спортивні події

Волтерс був абсолютно недосвідчений, але Міндлін виявився вражений рішучістю Біллі і порекомендував Кенту прийняти його на роботу в 1983-му році. Завдання Волтерса полягало в знаходженні найслабших ліній букмекерів. В підсумку він перейшов на постійну роботу в компанію за відсоток від прибутку. «Я подарував йому життя», – говорив потім Міндлін.

Волтерс в своєму робочому кабінеті

Волтерс покинув дружбу з алкоголем і незабаром перетворився в члена впливової бізнес-еліти Лас-Вегаса. За словами Джека Шихена, його давнього приятеля з Вегаса, Волтерс завжди вважав себе абсолютним генієм, чия ділова хватка простягається далеко за межі світу ставок на спортивні події. Він вважав за краще залишитися в історії як успішний різносторонній підприємець, згадує чоловік, а не просто як «ще один» гемблер з Лас-Вегаса, який схопив удачу за хвіст. Сам Волтерс каже, що нині спортивні ставки займають менше 7% його часу.

Але саме спортивний беттинг зробив його тим, ким він є нині. «Я можу вам сказати, що ніхто ніколи не підходив до спортивних ставок з таким глибоким аналізом, з такими серйозними технічними можливостями, – каже Шихен. – І у нього є власна трудова етика. Якби у нас з вами було $300 млн, ми могли б грати в гольф тижнями. Або засмагати на пляжі з дівчатками. Але Біллі і сьогодні працює настільки ж ретельно, як і тоді, коли був продавцем авто в рідному Кентуккі».

Букмекери Лас-Вегаса, м’яко кажучи, не люблять розмашисті дії Волтерса. Тому останній нерідко покладається на свою мережу «агентів» – таких як вищезгаданий Рубалкада – завдання яких полягає в тому, щоб робити ставки і не викликати підозр у тому, що за ними стоїть досвідчений «ляльковик», на якого вони працюють.

«Коли мене вперше представили Волтерсу, він сказав, що це перший і останній раз, коли я його бачу, – згадує Рубалкада. – Він сказав, що якщо мене побачать з ним, то я просто-напросто буду марним для його бізнесу».

Букмекери Вегаса цілком обгрунтовано бояться втрачати величезні суми через топових гемблерів, тому багато хто з них встановлюють ліміти в $10 тис. на матчі студентських ліг і в $20 тис. на ігри НФЛ. Але велика мережа Волтерса непогано справляється з будь-якими обмеженнями – кожен з агентів не перевищує ліміт, але загальна сума ставок «від імені Волтерса» частенько багаторазово його перекриває.

«Бувають такі групи гравців, які ставлять дуже багато грошей, але вони це роблять абсолютно не через винахідливість, – говорить Девід Малінскі, професійний гандікапер, який, за його словами, раніше працював на Волтерса як спортивний аналітик. – Вони не здатні зрівнятися з Волтерсом і побудувати таку широку «дистриб’юторську» мережу».

Той же Рубалкада проводив день за днем в напівтемній букмекерській конторі, сподіваючись почути в трубці мобільного голос хлопця на прізвисько Вовк, який повідомляв незадовго до потрібного матчу, на який варіант слід робити ставку.

«Він ніколи не справляв враження, ніби робить ставки від Біллі або кого-небудь іншого, – згадує Майк Міллер, колишній керівник відділу контролю за ризиками в М, вищезгаданого грального закладу з Вегаса. – Він поводився так, ніби всі ці гроші – тільки його, і нікого іншого».

Малінскі, який стверджує, що йому доводилося працювати на Волтерса в якості експерта студентського (американського) футболу, каже, що він регулярно надавав Біллі оцінки команд з розбивкою по колірних кодах і оцінками в буквеному вигляді. У Волтерса були аналогічні домовленості з іншими людьми, які відстежували НФЛ, НБА і студентські ліги.

У величезній мережі «агентів» Волтерса також числиться хлопець, відомий як The Reader, який детально вивчає всі друковані газети, онлайн-сайти, блоги і соцмережі, щоб відшукати цікаві новини та повідомлення про нові травми гравців, аспекти роботи суддів майбутнього матчу і інших мотиваційні фактори, які можуть мати важливе значення для підсумкового рішення зробити ставку на той чи інший поєдинок. Озброївшись алгоритмами і теоріями ймовірності, подальша мета полягає в тому, щоб знайти неправильно оцінену команду, а потім повернути лінію туди, куди захоче Волтерс.

«Що ще може зробити Біллі, так це гандикапити гандикаперів», – двозначно говорить Малінскі. Сам же Волтерс згадує про колишнього свого співробітника в такий спосіб: «Він і не підозрює, як працює моя система насправді. На жаль, Девід не був успішним в тому, що він робив, і я припинив з ним співпрацю».

Другу частину матеріалу ESPN про знаменитого гравця Біллі Волтерса і його історії успіху читайте на «Рейтингу Букмекерів» найближчим часом.